白露为霜，已凉天气未寒时，正是一年秋好处。中秋是中国的传统节日，一轮圆月寄托着中国人民亘古如斯的美好愿望，就像流行歌曲所唱的那样“月亮代表我的心”。此心是什么呢？不外乎对人生圆满的期盼，还有对宇宙太空的神游畅想。
南朝谢庄《月赋》云：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”即便不是八月中秋，面对圆月也有对心上人的相思，更何况中秋拜月的良辰美景，所以就有了唐人张九龄《望月怀远》那缠绵的相思：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”天涯月色，竟夕相思，相思而形诸梦，能在梦中相会，虽则佳期如梦，还是非常快乐。
中秋之夜，或与朋友远隔千里，但对此长空圆月，可以倾诉真挚的友谊。唐人王建在《十五夜望月寄杜郎中》写道：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”月色清朗，玉露无声。“桂子月中落，天香云外飘。”桂花的香气沁人心脾，仿佛是月宫里飘来的香味。浓浓的秋思落在了友人的身上，也落进了千家万户。
白露过后便是中秋，中秋的夜晚更沉浸着对亲情的思念，其中最为情真意切的当属苏东坡。且看苏轼《水调歌头》（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由）：
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
此词被视为中秋词的巅峰之作，它最大的魅力在于对人生形而上的思考达到了心灵的超脱。人生没有圆满之宇宙，就像月亮的阴晴圆缺，也像断臂的维纳斯，有缺憾的人生才是真实的人生。人生有痛苦，有矛盾，有挣扎，但珍惜当下才是最美好的，毕竟“此生此夜不长好，明月明年何处看”。
要论超尘脱俗，南宋词人张孝祥的《念奴娇》（泛洞庭）可与东坡的《水调歌头》把臂入林，相视莫逆：
洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉界琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。
张孝祥仕途失意，从岭南北归，泛舟洞庭湖上，皎洁的月光与湖水交相辉映，人如在清凉国，人世间所有的痛苦都消散了，“心凝形释，与万化冥合”，那种“吸江酌斗，宾客万象”的境界何等阔大。
人们总是期望着“四美具，二难并”，可人生的悲苦和缺憾，中秋之夜往往激荡着难以平息的悲情。请看南宋爱国词人刘过的《唐多令》（安远楼小集）：
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年、重过南楼。柳下系舟犹未稳，能几日，又中秋。
黄鹤断矶头，故人曾到不？旧江山、浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
此词写中秋友朋雅集，感慨良多。少年时代的裘马轻狂已经化为点点的雪泥鸿爪，恢复中原的豪情壮志也已成为梦幻泡影，纵然携桂花酒，泛舟江流，而青春与理想已经飘逝，赏月的心情自然归于萧索。再看近代鉴湖女侠秋瑾的《满江红》：
小住京华，早又是、中秋佳节。为篱下、黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬、强派作蛾眉，殊未屑！
身不得，男儿列。心却比，男儿烈！算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘、何处觅知音？青衫湿。
这首词恐怕是历代中秋作品中最有“火药味”的了。中秋佳节月亮是圆满的，而女侠人生的缺憾却难以弥补，最大的痛苦就是自己被“强派作蛾眉”，女儿之身不能投身革命，救民水火。一句“俗子胸襟谁识我”，女侠的孤独感弥漫在清朗的月色中。
中秋词中也蕴着宇宙意识，别开生面。请看辛弃疾《木兰花慢》（中秋饮酒将旦，客谓前人诗词，有赋待月，无送月者，因用《天问》体赋）：
可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头？是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？
谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉楼琼殿。蝦蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？
此词中秋送月，模仿屈原《天问》，把酒问月探究宇宙的奥秘。中秋皓月去哪了呢？月亮西沉又转到东头，那地球该是圆的吧？长空月亮如镜，无根如何系在空中不坠呢？嫦娥为何不嫁，究竟留恋着谁呢？月亮这么大的体积，入了海会不会触破月宫的玉殿琼楼呢？月宫的蛤蟆会游水自是没什么问题，可是玉兔不会游泳啊，那怎么办呢？如果说月亮无恙，为何又渐渐如钩呢？王国维《人间词话》云：“词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。”但笔者以为“别有人间”“天外汗漫”云云，冥冥中也给人外星人的幻想。一句“姮娥不嫁谁留？”对月宫嫦娥的孤独清寒偏偏有着深挚的同情。如此说来，中秋之月在墨客骚人的眼里就是有情之月。
及至当下，中秋赏月仍然充满了浪漫的诗意，人们遥望天上的冰轮，对酒当歌，期盼着人生的圆满。花枝春满，天心月圆，是人生完满的象征。但花无百日红，月有阴晴圆缺。诚如宋人石曼卿的联语所抒发的那样：“天若有情天亦老，月如无恨月长圆。”最重要的是以旷达的心态面对人生的不圆满，获得心灵的超越，从而以积极的心态珍爱生命，关心社会，热爱自然。这样人生的愿景就会越来越完满，内心也越来越敞亮，与中秋之月同在。（刘勇刚）
