好的，这是一篇根据您的要求生成的专业文章。
“旧居芳草在，门径落花深”：论护国诗作中景物书写的物是人非之感
在浩如烟海的中国古典诗歌中，“物是人非”是一个永恒而动人的主题。诗人通过对不变景物的细腻描摹，反衬出人事的沧桑巨变，从而引发读者深切的共鸣。中唐诗僧护国在其存世不多的诗作中，尤其擅长运用此种手法。其名句“旧居芳草在，门径落花深”，便是通过精微的景物书写，将物是人非的苍凉感渲染到极致的典范。
一、以“景”之恒常，映“人”之变迁
护国的这句诗，其力量首先来源于对“景物依旧”的强调。“芳草在”与“落花深”，共同构建了一个看似静谧、实则充满叙事张力的空间。
* “芳草在”的永恒暗示：芳草，作为一种自然意象，具有年复一年、循环再生的特性。它无视人世的悲欢离合，依旧在故园蓬勃生长。一个 “在” 字，看似平常，却力重千钧，它确认了旧居的物质载体未曾改变，这为后续的情感抒发提供了坚实的基点。它所指向的，是时间的绵延与自然的恒常。
* “落花深”的寂寥堆积：如果说“芳草在”是横向的空间占领，那么 “落花深” 则是纵向的时间堆积。“深” 字在这里用得极为精妙，它不仅仅描述了落花堆积的厚度，更暗示了诗人离去之久、庭院荒芜之甚，以及无人打扫的寂寥时光之漫长。落花本身即是美好事物消逝的象征，而“深”则加剧了这种消逝感，使寂寥具象化、可视化。
这两句诗所形成的合力，在于通过景物的“不变”与“仍在”，强烈地反对出人事的“已变”与“不在”。我们仿佛能看到诗人独自站在故园门前，眼前的芳草与落花如同冷酷的见证者，无声地诉说着一段已然失落的故事。
二、空间场景的封闭性与回忆的渗透
护国通过选取特定的空间场景，强化了物是人非的封闭感和窒息感。
* “旧居”与“门径”的限定：“旧居”是个人记忆的核心载体，是承载了过往生活与情感的私密空间。“门径”则是连接内与外、过去与现在的通道。然而，这条通道如今已被“落花”深深掩埋，形成了一种物理与心理上的阻隔。诗人或许就站在门外，无法或不愿踏入，因为门内那个熟悉的世界已经随着人的离去而消失。此时的景物，不再是单纯的客观存在，而是充满了主观情感的、封闭性的感伤空间。
* 从视觉到心理的转换：诗人的笔触由远及近，从整体的“旧居”聚焦到具体的“门径”。读者的视线也随之被引导，最终停留在那堆积的落花之上。这一视觉的终点，也正是情感的爆发点。所有的今昔对比、人事感慨，都凝结在这“深”不见底的落花之中，完成了从外部景物到内部心理的完美过渡。
三、案例分析：与同类经典作品的互文参照
为了更好地理解护国此句的高妙，我们可以将其置于同类主题的诗歌网络中进行互文分析。
* 与崔护《题都城南庄》的比较：
崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”是物是人非主题的千古绝唱。两者都运用了“自然景物依旧”与“心中之人不在”的对比模式。然而，其情感基调有所不同。崔护诗中的“桃花笑春风”，景物是明媚、甚至带有几分揶揄色彩的，其伤感是明快而尖锐的。而护国的“芳草在，落花深”，则更显沉郁、苍凉。“落花”的意象本身就带有衰败、消逝的意味，与“芳草”的生机形成内在矛盾，共同营造出一种繁华落尽、往事如烟的静默悲凉。如果说崔护的感慨是春日里的一声叹息，那么护国的感怀则是暮春时节的久久沉默。
* 与杜甫《春望》的意境关联：
杜甫的“国破山河在，城春草木深”，将个人感伤上升至家国情怀。其中的“草木深”与护国的“落花深”有异曲同工之妙，都用“深”字写出了自然在无人照料下的野蛮生长，以及由此带来的荒凉破败之感。护国虽聚焦于个人旧居，但其笔下“芳草”与“落花”所构建的荒芜意境，与杜甫的宏大书写在艺术手法上是相通的，都通过景物细节的放大，承载了深重的时代失落感与个人漂泊感。
结论
综上所述，护国通过“旧居芳草在，门径落花深”这短短十个字，完成了一次极其精湛的景物书写与情感表达。他精选“芳草”、“落花”等富有象征意义的自然意象，通过 “在”与“深”的细节刻画，在“不变”的景物中强烈地映照出“已变”的人事。同时，他通过 “旧居”、“门径”等封闭性空间的营造，使得物是人非之感不仅仅是一种泛泛的慨叹，更是一种身临其境的、无法排遣的具体体验。正是在这种景与情、物与我的深刻矛盾与统一中，护国的诗作获得了超越时代的艺术感染力，成为中国诗歌史上书写“物是人非”之感的经典注脚。
