好的，这是一篇根据您的要求生成的专业文章。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”：哭的仅是诸葛亮吗？
杜甫的《蜀相》以其深沉的历史洞察和磅礴的悲悯情怀，成为了咏叹诸葛亮的千古绝唱。尤其是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”一联，字面上是为诸葛亮六出祁山、功业未成的悲剧命运而恸哭。然而，当我们穿透历史的迷雾，会发现这滂沱的泪水，所祭奠的远非孔明一人。
一、表层之哭：对诸葛亮个人悲剧的哀悼
首先，我们必须承认，诗句最直接、最核心的指向，无疑是蜀汉丞相诸葛亮。
* “出师未捷”：精准地概括了诸葛亮后半生的核心事业与最终结局。他承先帝托孤之重，以“兴复汉室，还于旧都”为己任，殚精竭虑，北伐曹魏。然而，天不遂人愿，无论是街亭失守的挫败，还是上方谷火熄的天意，最终都导向了五丈原秋风中那颗陨落的巨星。他的理想是明确的，他的行动是坚决的，但他的成功却未能实现。
* “身先死”：则突显了这种失败的悲剧性与个人命运的残酷性。一个将全部智慧与生命奉献给理想的人，却在理想触手可及或至少尚存一线希望时，生命戛然而止。这种个人意志与历史宿命的巨大冲突，构成了最原始的悲剧张力。
因此，杜甫在此，首先是为一个忠诚、智慧、坚韧却最终失败的伟大灵魂，洒下同情与敬佩的热泪。
二、深层之哭：对士人精神与君臣际遇的悲鸣
杜甫的泪水之所以能“长使英雄泪满襟”，是因为他赋予了诸葛亮的悲剧更普遍、更深刻的内涵。这泪水，是为千古以来所有怀抱理想却遭遇挫败的士人，以及对完美君臣关系的向往与失落而流。
1. 怀才不遇的共鸣
杜甫一生身处大唐由盛转衰的剧变之中，他怀抱“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想，却屡试不第，仕途坎坷，最终漂泊西南。当他站在破败的武侯祠前，诸葛亮的“未捷”与他自身的“不遇”产生了强烈的共鸣。他哭诸葛亮，也是在哭自己，哭所有在乱世中壮志难酬的文人志士。
实际案例：
* 杜甫自身：他的《自京赴奉先县咏怀五百字》、《春望》等诗篇，无不渗透着对国家命运的深切关怀与个人理想的破灭感。诸葛亮的形象，成为了他以及他同时代失落士人的精神投射。
* 南宋爱国词人辛弃疾：他一生以恢复中原为志，却屡遭排挤，空怀一身武略。他在《鹧鸪天》中写道：“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”这种将平生抱负换作无奈闲居的悲凉，与“出师未捷”的慨叹同出一源。他读杜甫此诗，怎能不泪满衣襟？
2. 对理想政治模式的祭奠
诸葛亮与刘备“三顾茅庐”的相遇，“白帝城托孤”的信任，构成了中国传统文化中君臣际遇的最高典范。这对一生渴望遇到明君、一展抱负的杜甫而言，具有致命的吸引力。然而，诸葛亮的悲剧也宣告了这种理想模式的脆弱性。即使有明君，有贤臣，依然可能功败垂成。杜甫的泪水，既是对这种完美关系的向往，也是对其最终破碎的哀悼。
三、升华之哭：对国运与文明命运的忧思
最终，杜甫的悲悯超越了个人与阶层，上升到了对整个国家命运和文明走向的终极关怀。
安史之乱后，大唐帝国分崩离析，盛世景象一去不返。杜甫在诸葛亮身上，看到了一个王朝由乱到治的希望与这个希望的最终破灭。诸葛亮致力于恢复的“汉室”，在杜甫心中，或许正是大唐盛世的象征。诸葛亮的失败，仿佛一个不祥的预言，暗示着中兴的艰难与国运的不可挽回。
实际案例：
* 后世历代王朝的末世忠臣：如明朝的于谦，在“土木堡之变”后力挽狂澜，保卫北京，却最终含冤被杀；如南宋的文天祥，奋力抗元，兵败被俘，从容就义。他们所处的时代、所尽的忠心、所遭遇的悲剧，都与诸葛亮有相似之处。当他们吟诵“出师未捷身先死”时，所哭的正是国破家亡的切肤之痛与独木难支的孤绝感。他们的泪水，与杜甫的泪水汇流，成为了贯穿中国历史的一曲忠诚与悲壮的挽歌。
结论
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，这泪水是一个层层扩散的同心圆。 其核心，是对诸葛亮个人才华与命运的直接哀悼；其外延，是对千古士人共同命运的深刻共鸣与悲鸣；其最广阔的边界，则是对国家兴衰、文明存续的深沉忧患。它之所以能穿越时空，打动一代又一代的“英雄”，正是因为它触碰到了人类社会中关于理想、奋斗、命运与失败的永恒命题。
因此，杜甫哭的不仅是诸葛亮，他哭的是一种未能实现的崇高理想，一种普遍存在的生命憾恨，以及一种在历史洪流中明知不可为而为之的壮烈精神。这泪水，是属于所有时代奋斗者与思考者的共同泪水。
